| Reprodução/www |

⇅

Entre os escombros e a resiliência: a jornada de uma jovem palestina durante a guerra em Gaza

Na noite anterior ao bombardeio, eu ainda vivia aquela vida comum. Pela manhã, tudo havia mudado, e minha vida na Palestina nunca mais seria a mesma.

por Eman Abu Zayed
|20/09/2025|

Antes da guerra, eu era apenas uma jovem comum que sonhava em se tornar escritora e um dia publicar um romance. Nunca imaginei que meus escritos se transformariam na minha própria história, não de mundos imaginários, mas de guerra, perda e das pessoas que eu amava e que agora se foram.

Na noite anterior ao bombardeio, eu ainda vivia aquela vida comum. Tinha comprado roupas novas para a universidade, as arrumei cuidadosamente, carreguei meu celular e programei meu despertador para as 6h30 da manhã, animada para um dia normal. Mas nunca acordei com o som daquele despertador. Em vez disso, em 7 de outubro de 2023, acordei com o estrondo das bombas sacudindo Gaza, e tudo mudou em um instante.

Pela manhã, tudo havia mudado, e minha vida nunca mais seria a mesma.

Desde o primeiro momento, senti que a vida que conhecia havia acabado. De repente, não havia água, eletricidade nem sinal. Era como se tivéssemos sido jogados centenas de anos atrás, vivendo na escuridão total. As fronteiras estavam fechadas, as linhas telefônicas estavam mortas e não tínhamos como verificar como estavam nossas famílias ou amigos. Às vezes, ouvíamos os bombardeios altos, próximos, mas não sabíamos onde eles haviam atingido. Só sabíamos que estavam muito próximos.

Os ataques aéreos eram aterrorizantes de uma forma que nunca havíamos experimentado antes. O chão tremia sob nossos pés e tudo parecia negro e silencioso. Sem notícias, sem vozes, sem segurança.

Eu estava sentada na casa do meu vizinho, com meu amigo Dima, quando os tanques começaram a bombardear os andares superiores do prédio onde morávamos. Toda a torre tremeu e eu corri em direção ao nosso apartamento, tentando desesperadamente encontrar minha família, com medo de que algo tivesse acontecido com eles. Todos nos reunimos em um quarto, minha tia, meus primos e o resto de nós, tentando nos proteger das explosões, prendendo a respiração a cada explosão.

Mas os bombardeios não paravam. Os andares superiores foram atingidos novamente e não tivemos escolha a não ser fugir para a rua. O que vimos lá fora parecia o Dia do Juízo Final. As pessoas corriam em todas as direções, gritando, chorando, caos por toda parte. A fumaça enchia o ar. Os tanques se aproximavam do bairro e as balas voavam de todos os lados.

Foi um dos dias mais aterrorizantes da minha vida. Sussurramos a Shahada dezenas de vezes em um único minuto.

Caminhamos por mais de mil metros, e o som dos bombardeios ainda ecoava atrás de nós. Meu pai empurrava minha avó em sua cadeira de rodas e eu segurava a mão do meu irmãozinho com força enquanto corríamos pela rua, sem saber para onde íamos ou onde poderíamos estar seguros.

Por fim, encontramos uma casa próxima que pertencia a parentes. Nos abrigamos lá. Mais de 16 pessoas se amontoaram em um único cômodo. Não havia privacidade, nem conforto, mas não tínhamos escolha. Essa era agora a nossa realidade.

Os bombardeios ficavam cada vez mais próximos e as balas dos quadricópteros israelenses começaram a atingir as paredes da casa em que estávamos hospedados. Foi então que decidimos fugir novamente, desta vez para uma barraca em Rafah, no que eles chamavam de “zonas humanitárias”.

Eu só tinha visto barracas em filmes ou lido sobre elas em histórias de acampamentos. Nunca imaginei que uma delas se tornaria meu lar, mesmo que temporariamente. Mas não tínhamos outra escolha. Reunimos todos os pertences que podíamos carregar e seguimos para Rafah.

Lá, começamos a montar as tendas. O Sol estava forte, o ar insuportavelmente quente e não havia água. Mesmo assim, tentamos terminar de montar a tenda antes do anoitecer, apenas para termos um lugar para dormir.

Naquela noite, 28 de nós dormimos em uma única tenda.

Ainda estávamos tentando nos adaptar à vida na barraca, dizendo a nós mesmos que era temporário, mantendo qualquer senso de rotina ou estabilidade. Então veio a notícia devastadora: nossa casa havia sido bombardeada.

Mas quando digo “nossa casa foi bombardeada”, não me refiro apenas às paredes que desabaram. Tudo se foi. Não só nossa casa foi destruída, mas também a oficina de ourives do meu pai, que ficava no térreo. Essa notícia nos atingiu como um soco no peito. Começamos a chorar, sem conseguir acreditar, esperando que fosse um engano.

Como a casa em que eu morava há 22 anos poderia desaparecer em um piscar de olhos? Como meu quarto, as lembranças, as risadas, as fotos nas paredes e minha cama de infância poderiam ter desaparecido?

Tudo se perdeu: a casa, a oficina e, com elas, um pedaço do meu coração.

Então chegou a notícia que destruiu completamente meu coração: Rama havia sido morta.

Rama não era apenas mais uma pessoa, ela era minha melhor amiga na universidade, minha pessoa favorita, aquela que me conhecia melhor do que ninguém. Nós compartilhávamos tudo: aulas, longas conversas entre as aulas, nossos medos e nossos sonhos. Perder ela foi como perder uma parte de mim mesma.

Na época, não havia comunicação. Eu não tinha ideia do que estava acontecendo no norte. Minha amiga Rawaan me enviou uma mensagem dizendo que Rama tinha partido, mas só recebi dois dias depois, porque a rede estava fora do ar e era quase impossível enviar mensagens.

Eu não conseguia acreditar. Chorei e gritei, incapaz de aceitar a perda. Nunca tive a chance de me despedir. Rama foi uma das poucas que se recusou a evacuar. Ela escolheu ficar no norte, suportando a fome, os bombardeios e a humilhação, mas manteve-se firme.

Ela resistiu… e então foi morta, junto com sua irmã Ruba, que costumava dividir seu quarto, suas noites e suas risadas. Mesmo na morte, elas não foram separadas; foram enterradas juntas na mesma sepultura.

Nunca cheguei a vê-la. Nem sequer cheguei a ouvir a sua voz. Esta guerra tirou-nos tudo: as nossas casas, as nossas famílias, os nossos amigos, as nossas memórias.

Até mesmo o direito de dizer adeus.

Até mesmo o direito de visitar os seus túmulos.

Em 8 de maio de 2024, recebemos a notícia devastadora de que toda a família do meu pai tinha sido morta: sete jovens, uma jovem e os seus filhos. Não deixaram ninguém vivo e seus registros foram completamente apagados do cartório, como se nunca tivessem existido. A notícia foi um choque que mudou nossas vidas, deixando um vazio impossível de preencher e uma dor profunda que as palavras não conseguem descrever.

A morte se tornou parte do nosso dia a dia; ela passava por nós constantemente.

Depois de algum tempo na barraca, alugamos um pequeno apartamento, tentando nos adaptar e voltar a alguma forma de vida normal. Apenas um mês depois, enquanto eu tomava café da manhã com minha família, meu irmão mais novo, Abdullah, entrou correndo, com o rosto cheio de medo e lágrimas. Ele disse: “Os vizinhos estão dizendo que os tanques israelenses estão no topo da rua!”

Vimos pessoas descendo as escadas em pânico. A notícia chegou tarde para nós. Peguei minha abaya para me vestir rapidamente, para que pudéssemos fugir antes que os tanques chegassem. Mas, quando peguei minhas roupas, olhei pela janela e vi o tanque com meus próprios olhos.

Fiquei paralisada. Era a primeira vez na vida que via um tanque tão de perto. Entrei em pânico e corri para alcançar minha família. Mas, antes que eu pudesse me mover, um projétil atingiu o apartamento exatamente onde eu estava momentos antes.

Caí no chão. Havia fumaça e poeira por toda parte. Meus ouvidos zumbiam devido à explosão. Não sabia se estava vivo ou morto. Comecei a gritar pelo meu pai, esperando que ele pudesse me ouvir, mas ele não respondeu.

Então ouvi sua voz ao longe, dizendo: “Não saia, o quadricóptero está atirando!”

Eles me cobriram com um cobertor e me carregaram até o térreo.

Eu ficava perdendo e recuperando a consciência. Não sentia meu braço. Estava sangrando pela cabeça, pelo rosto, pela mão e pelas costas. Minha mãe estava sangrando pelo rosto. Minha irmã, Yasmine, também.

E, ainda assim, senti um estranho alívio quando vi que todos estavam vivos. Nenhum de nós estava faltando.

Ficamos lá, sangrando, por duas horas e meia. Quando chamamos a ambulância, eles nos disseram que os tanques estavam no topo da rua e não podiam chegar até nós. Então, alguns jovens do bairro me carregaram por um caminho diferente e começaram a cobrir meus ferimentos ali mesmo, na rua.

Por fim, conseguimos chegar a uma ambulância e fomos levados ao Hospital al-Aqsa.

Quando chegamos ao Hospital al-Aqsa, eu não conseguia olhar ao redor. Havia corpos espalhados pelo chão, pessoas sangrando em todos os cantos e o céu estava chovendo fogo. Era um massacre no campo de Nuseirat.

A dor na minha mão era insuportável, então meu pai e eu fomos para a sala de raios-X. O exame mostrou que um pedaço de estilhaço havia perfurado a carne e o osso e ficado preso perto de um nervo. O médico olhou para meu pai e disse: “A mão de Eman precisa de cirurgia imediata”.

Quando ouvi a palavra “cirurgia”, fiquei apavorada. Mas não havia escolha. Eu fui em frente. A primeira coisa que fiz quando acordei foi olhar para minha mão. Ela ainda estava lá. Agradeci a Deus.

Ela estava enfaixada com gaze, e eu estava em agonia física e emocional. Até as tarefas mais simples se tornaram muito difíceis.

Mas a dor mais forte estava dentro de mim, um ano de tristeza e trauma, acumulados uns sobre os outros, sem nem mesmo um momento para processar ou lamentar. Cada dia trazia uma nova dor.

Eu tinha que ir ao hospital todos os dias para limpar os ferimentos. Sempre que via o sangue, desmaiava. E durante todo esse tempo, meu pai segurava minha mão e sussurrava gentilmente: “É só uma fase… isso vai passar”.

Apesar de tudo o que eu tinha passado, tentei sair da escuridão. Comecei a comprar livros e romances novamente, reconectando-me lentamente com o que amo, tentando recuperar a parte de mim que sentia que estava perdendo.

Voltei a ler, porque sempre sonhei em me tornar uma escritora e publicar um romance com meu nome na capa.

Mais tarde, a Universidade Islâmica de Gaza retomou o ensino online e me matriculei no novo semestre, mesmo ainda em recuperação. Minha mãe escrevia para mim durante algumas aulas, quando eu não conseguia usar a mão, e meus professores foram compreensivos e me apoiaram.

Apesar de todo o caos, tirei as notas mais altas. E hoje, estou escrevendo para plataformas internacionais conhecidas, não porque o caminho foi fácil, mas porque nunca desisti.

Encontrei meu caminho mesmo entre os escombros.

Os estilhaços ainda estão dentro do meu corpo, uma lembrança constante de tudo o que passei. A dor nunca desapareceu completamente, mas também nunca me destruiu.

Cada cicatriz, cada ferida, cada momento de silêncio pesado se tornou combustível para o meu sonho.

Sonho em viajar, não para fugir, mas para levar nossas vozes ao mundo.

Quero contar nossas histórias da maneira como as vivemos, não da maneira como são contadas sobre nós.

Quero escrever, falar, testemunhar e lembrar ao mundo que não somos números. Somos pessoas que sonham, que amam, que se desmoronam e que se levantam novamente.

Esse sonho é o que me mantém de pé, apesar de tudo.

.

Eman Abu Zayed é uma escritora e tradutora palestina de Gaza. Seu trabalho foi publicado na Al Jazeera English, We Are Not Numbers, The Electronic Intifada, Mondoweiss, The Palestine Chronicle e Nawa. Ela contribuiu com esse artigo para o jornal A Nova Democracia.

O texto expressa a opinião do autor.

.

{ A Nova Democracia }

░░░░░░░░░░░░